Hai Conchita! Pembajak Cinta (Bab 1 - unedited version)


Siang itu matahari lagi asyik ngegoreng bumi. Radiasi sinarnya sadis nusuk ubun-ubun tiap orang yang ada di tempat terbuka, di bumi di bawahnya. Nggak pake lama, kepala langsung kerasa panas. Biar pun nggak pake pewarna, rambut item siapa pun dijamin berubah merah dalam waktu singkat. Emang panas banget. Nggak tau suhu berada di angka berapa. Kayaknya minimal 33 derajat Celcius tuh. Radiasi matahari sepanas itu seperti manggang kendaraan-kendaraan yang ngelintas ataupun yang lagi berhenti. Termasuk ngejemur atap sebuah kendaraan angkutan umum, bis tiga perempat warna ijo bernama Kopaja, yang saat itu ngetem di pinggir jalan. Hawa panas yang minta ampun ngebuat para penumpangnya bergerak adu lincah ngipas-ngipas wajah. Ada yang pakai selampe, koran, majalah, brosur. Yang rada pinter tapi nggak punya alat, nggak kehabisan akal. Sambil belagak pilon, tubuh yang kepanasan dideketin ke orang sebelah yang ngipas-ngipas.
Duduk di barisan tengah seorang cewek belasan tahun asyik mencet-mencet layar sentuh ponsel pintar miliknya. Duduk di bagian depan, persisnya di belakang bangku sopir, seorang cewek belasan tahun asyik mencet-mencet layar sentuh ponsel pintar miliknya. Tampangnya indo. Cakep. Dia masih pake seragam SMA, rambut bob pendek agak pirang, kulit putih, dan hidungnya bangir dengan sedikit tekukan di ujung. Wuih, lain sendiri emang itu hidung. Beda dengan orang-orang lain di dalem bis. Kalo hidung cewek indo tadi dinamain tipikal aqualine nose, lain lagi dengan hidung bapak, ibu, oom, tante, mas, mbak, abang, ito, lae, di dalem bis. Tipikal hidung mereka adalah syzygium aqueum alias jambu air.

<<Pesek gitu maksudnya, Bro?>>

Ya begitulah.
Dari ponsel si cewek SMA tadi sebentar-sebentar kedengaran suara teeeet, biiiip, toew, nguik-nguik. Tau' main game apa sampe ada suara nguik-nguik segala. Mungkin game tentang babi ngepet tapi dalam bentuk boneka lego. Tapi, kegembiraan cewek itu musti berakhir waktu batere ponselnya mendadak abis. Well, sebetulnya si gawai udah dari tadi ngasih warning kalo dia butuh di-cas ulang. Cuma karena power banknya lupa dibawa, hal itu nggak dilakuin. Jadinya ya gitu deh. Si gawai diforsir sampe akhirnya koit sendiri karena energinya abis total. Jangan harap ada colokan untuk nge-cas di bis karena Kopaja yang ditumpangi adalah bis dari generasi jadul. Bis yang udah siap dijual buat dijadiin barang kiloan.
Nah, saat udah gak bisa ngelanjutin main game itulah si cewek baru sadar kalo udara di dalem bis udah makin panas. Si cewek ngelihat ke arah bangku paling depan. Sopir ternyata masih ada di tempat. Tapi bukannya segera ngejalanin bis, dia malah cuma nongkrong duduk-duduk di balik kemudi. Mulutnya asyik nyedot teh manis yang ditampung di kantong plastik dengan sedotan.
Sialan nih sopir, pikir si cewek. Bagai nggak berdosa tu orang tega ngebiarin para penumpangnya kepanasan. Sesekali suara mirip cecak keluar dari bibirnya. Sambil nyemplungin ponselnya yang udah kolaps ke dalam tasnya, si cewek mulai kesel. Udah lewat setengah jam tapi kendaraan umum itu belum berangkat juga.  Padahal keringatnya mulai banyak keluar. Mulanya cuma di jidat. Berikut-berikutnya menjalar ke leher, punggung, tangan, kelek.
Sebel.

Kekesalan cewek ABG itu memuncak. Udah dari tadi dia ngipas-ngipas pake telapak tangannya sendiri. Bukan nggak mau ngipas pake buku, tapi karena udah nggak ada lagi buku yang ngerelain diri buat jadi kipas, meskipun buat ngipas wajahnya yang manis kayak piscok. Satu buku tulis umumnya cuma kepake lima menitan sebelum kemudian diselipin lagi kedalam tas dalam keadaan lecek, sobek atau kecabik-cabik, saking hot-nya dia ngipasin. Buku matematika, fisika, bahasa Inggris, sampe buku tentang metode penangkaran buaya, udah jadi korban. Kalo ada buku telpon terbitan Telkom, mungkin bakal dipake juga tuh.
“Woi bang napiiii!"

<<Bang Napi? Nggak salah ketik nih?>>

"Wong bang sopiiiiir, jalan ‘nape? Udah kelamaan nih nunggunye.”
Cewek indo rambut bob pendek nengok ke belakang, ke sumber suara. Beberapa orang juga noleh. Seorang bapak, yang tadi masuk ke dalam bis bareng-bareng dirinya, nampak protes sambil berdiri. Tubuhnya yang waktu masuk bis masih subur alias melebar ke kanan-kiri, perasaan sekarang nyusut sekilo-dua kilo akibat panas yang menyengat.
 Wuey Oom Gendut,” sopir Kopaja ngejawab seenak jidat sambil sekali-sekali nyeruput teh manisnya. "Anggap aja lagi di sauna. Ini sehat buat kesehatan. Apalagi yang bodinya kayak karung beras."
"Koq elo ngatain bodi gue kayak karung beras? Ngatain gue Oom Gendut? Kapan gue kawin sama Tante elo?"
Si sopir cuma nyengir-nyengir kuda. Si Oom berbodi subur duduk lagi dengan keqi. Dua orang penumpang lain nimpalin, dengan ngungkapin kejengkelan dan minta bis segera berangkat. Sayang, semuanya dicuwekin. Ngeselin emang ni sopir. Biarpun bis udah agak penuh, tega-teganya dia ngetem dengan maksud bis dijejal penumpang.
Dari pintu depan tau-tau muncul cowok kacamata-an. Bajunya kaos oblong kualitas ekspor tapi yang di-reject. Ketauan reject-nya karena kata-kata bahasa Inggris di bagian depan, salah cetak.Tapi celananya bagus sih. Celananya model jins tapi banyak kantong. Tiga di depan, tiga di belakang. Upin-Ipin bilang sih: 'seronoknyeeeeee.'
“Permisi bapak-bapak, ibu-ibu, semua yang ada di sini...... Ijinin aku untuk ngamen,” katanya memulai sambil siap-siap ngeluarin kecekan.

<<Bro penulis, mengingat elo kadang bahasanya ketinggian, sok atuh di-explain what is the meaning of kecekan.>>

Sekedar info, kecekan is some kind of music instrument that.... anu, dibikin dari dua biji tutup botol – any kind of bottle, except tutup botol galon. Kategorinya adalah musik tiup.

<<Lanjut...>>

Itu si cowok kacamata-an baru aja siap untuk nyanyi, ketika si cewek SMU yang kepanasan, kehausan dan bete gara-gara bis ngetem kelamaan, buru-buru motong ucapan. “Mas, Mas, setop dulu Mas....”
Akibatnya si cowok yang baru aja mulai nganga jadi heran. Lagunya yang diawali dengan 'haaaaaa' berubah jadi kata tanya. "Haaaa...da apa emangnya?"
Dibilang setop, ngerti gak? Nyanyinya nanti aja. Bulan depan, misalnya.
“Kenapa why?” katanya makin pilon. "Cuma bentar kok. "
"Pokoknya nggak boleh!" Kejudesan si cewek SMA nggak berkurang. "Tadi Mas awalnya nyanyi 'haaaa' gitu. Emang lagu apaan sih?"
"Halo-halo Bandung. Tapi, tunggu! Jangan komen dulu. Lagunya udah di-mobilisasi, eh di-vickinisasi, eh, di-improvisasi."
Si cewek spontan nepuk jidat. Nggak habis pikir lagu begitu mau diiringi pake kecekan.
Gini deh, Mas bingungisasi. Kita-kita lagi pada kepanasan di bis ini yang nggak tau kapan berangkatnya, ngerti? Jadi, gue sama orang-orang lain nih lagi nggak mau dibikin pusing dengan lagu yang nggak mutu. Bete! Udah, duduk aja di situ! Cetusnya galak. Kata-katanya sekarang diganti 'elo-gue.'
'Songong lu,' kata si cowok pengamen dalem hati.
Dijutekin gitu, dia nggak ngelawan. Dia kemudian duduk manis di bagian belakang bis deket pintu keluar. Itu posisi favorit buat penumpang gratisan. Soalnya di situ bisa jaga-jaga kalo kernetnya minta ongkos, terus dia bisa lompat keluar.
Sementara itu, si sopir Kopaja yang nggak gitu musingin kejadian tadi, mulai keliatan bete. Sepertinya kapasitas bangku yang keisi 80% masih belum bikin dia hepi. Dia lantas nge-start mesin mobil dan terus bertingkah seolah-olah bis mau dijalanin. Penumpang mulai tenang. Tapi itu dia, licik bener si sopir Kopaja. Rupanya, waktu persneling bis dimasukin terus gasnya diteken,  itu cuma akal-akalan dia doang. Bis emang maju semeter, tapi lalu mundur lagi semeter karena jalannya emang menurun. Digas dikit, eh mundur lagi. Gitu terus. Wah, itu kan sama aja bo’ong. Mana ada penumpang yang bisa sampe di tujuan kalo bis cuma jalan ndut-ndutan kayak gitu? Si Oom berbodi subur mulai nyap-nyapan lagi, didukung dua orang tadi. Tapi ya itu tadi, sopir Kopaja tetep nggak peduli.
Si sopir sempat bahagia sesaat waktu liat ada tiga orang masuk ke dalam kabin. Tapi tampangnya berubah ketika sadar kalo yang dateng itu adalah ibu dengan dua anaknya. Dan... dan... tuh kan. Kejadian berikut bikin si sopir kesel. Kesel karena si ibu duduk di satu bangku dengan dua anaknya dipangku sekaligus supaya ngirit ongkos!
Kesel deh si sopir. Dan keselnya naik dua kali lipat waktu kedengeran Si Oom berbodi subur nyap-nyap lagi. Tapi omelan itu akhirnya mentah begitu aja gara-gara strategi muka tebel sopir Kopaja. Si cewek SMA  jadi kesian sama itu orang. Dia sebetulnya ada di pihak mereka. Tapi musti ngapain lagi? Biarpun dia juga nggak hepi dengan situasi kayak gini, tapi nggak bisa ngapa-ngapain. Nggak ada ide sama sekali saat itu.
Sampe si sopir Kopaja buka pintu bis dan lari-lari kecil ke arah pohon rimbun agak jauh di seberang jalan. Kebelet pipis mungkin karena ngemut teh manis kebanyakan. Bis ditinggal dalam keadaan mesin dimatiin.
Nah lu! Ngeliat makin banyak penumpang kepanasan, ngedumel, dan anak-anak kecil pada nangis gara-gara ngetem kelamaan, gambar lampu bohlam lagi nyala, mendadak muncul di kepalanya. Toing!
Sebuah ide liar nongol begitu aja. Mulanya dia ragu. Tapi nggak lama kemudian sebuah keputusan pun diambil.
Dia ngegeser pantat dan... sret! Buru-buru jalan ke arah bagian depan dan langsung dudukin bangku sopir. Begitu udah duduk di sana, ebuset itu bangku, pikirnya. Plis deh, bau keringetnya minta ampun. Hidung aqualine nose miliknya musti beradaptasi dulu. Kaca jendela di sisi kanan dia buka lebar-lebar supaya dapet udara seger. Beberapa penumpang cuma bengong ngeliatin ulahnya.
"Mau ngapain di situ?" kedengeran celetukan si cowok yang upaya ngamennya tadi digagalin si cewek.
"Hush anak kecil, jangan main-main di situ!" Si Oom bodi subur yang pindah ke salah satu bangku depan,  ikut nimpalin. "Awas, di situ ada setan lho. Hiyyy. Udah di sini aja, duduk sama Oom imut..."
'Imut? Badan bengkak kayak gitu dibilang imut? No way!' Si cewek ngedumel dalem hati.
Kamu kuliah di mana? Fakultas apa? Jurusan apa?" Oom yang ngakunya imut mulai ca-per sambil ngelap keringat di leher pake kertas tisyu yang entah udah lecek dari kapan.
"Kepo banget sih?" bales si cewek. Juteknya nambah. "Gue pake seragam SMA gini masa' ditanyain kuliah di mana?"
"Emang kamu nggak tau ya kalo cinta itu membutakan?" tanyanya retoris.
Beberapa orang di dalem bis cuma mesem-mesem ngedenger rayuan alay tadi. Si cewek malah mendelik makin jutek. Nyebelin. Pikirnya, rayuan model apaan tuh?
Dari posisi duduknya ia nyari-nyari sesuatu di sekitar tempat duduk sopir yang didudukin. Ini ngebuat Oom gendut nanya lagi.
"Nyari apa sih, Say?"
Si cewek diem. Gedeg betul dia karena merasa digrecokin ikan buntal. Matanya sibuk nyari-nyari di sekitar kemudi kendaraan. Dia tahu kalo sedang dikejar waktu karena si sopir Kopaja sewaktu-waktu bisa balik lagi.
"Kamu lagi nyari kunci?" tanya Si Oom.
Si cewek ngangguk dengan semangat. "Iya. Di mana?"
"Kuncinya ada di hatiku, Say. Ambillah sekarang."
Arggggh, si cewek makin sebel karena dia kembali ngerjain dirinya. Baru aja dia mau ngomong supaya si ikan buntal, eh, si Oom agar tutup mulut, orang itu nanya lagi.
"Kamu punya martil nggak, Say?"
Si cewek SMA yang udah dua kali dirayu ngejawab jutek. "Nggak!"  
"Tapi nomor HP punya kan?" tanyanya sok lugu sambil mainin alis.
Ya elah, ngerayu lagi!
Si cewek nerusin pencariannya. Matanya lumayan tajem karena nggak lama kemudian dia ngeliat sesuatu di balik koran yang ditaruh persis di atas dashboard.
Kunci kontak bis.
Para penumpang masih terus merhatiin. Ada yang ngeduga si cewek SMA itu lagi nyari Pokemon, nyari sinyal, mau numpang nge-cas ponsel dari dashboard, tapi si cowok pengamen punya pandangan yang beda sendiri. Jangan-jangan si cewek SMA udah keburu bete karena nunggu kelamaan dan sekarang lagi ngejalanin aksi balas dendam dengan cara...
Tuh kan?!
Dugaan si cowok pengamen ternyata bener begitu ngedenger suara mesin bis dihidupin. Pikirannya sejalan dengan kenyataan. Si cewek nge-start mesin bis! Mesin digas berkali-kali dan asap kehitaman keluar dari knalpot.
Cewek itu emang baru kelas satu SMA yang belum saatnya nyetir mobil sendiri. Tapi sifat dan sikapnya yang tomboy plus rada agresif ngebuat ni anak udah jago ngejalanin Ketimun, mobil 1000 cc milik keluarganya, meskipun cuma sebatas  di lingkungan kompleks tempat mereka tinggal.
Si cewek kemudian masukin persneling. Gigi satu. Kedengeran suara ‘klek’ yang lumayan mantep. Artinya posisi kendaraan udah siap dijalanin. Kemudian, pedal gas diteken.
Yes, si cewek SMU teriak dalam hati.
Biarpun sempat ndut-ndutan, yang pasti Kopaja itu akhirnya mulai maju dan ... langsung ngacir. Ebuset, tu cewek bisa ngerasain perbedaan nyata naik mobil Ketimun yang cuma muat sedikit orang sama bis kayak gini. Naik kendaraan lebih gede ternyata sensasinya beda banget, coy! Begitu pikirnya.
Dia sempat ngeliat sopir Kopaja yang tadi pipis sekarang panik sambil marah-marah neriakin nyuruh brenti. Tapi dia hanya bisa teriak “weyyy” atau ‘woyyy” doang sambil tetep pipisin batang pohon. Sopir itu jelas nggak berani ngebalik badan dan ngejar mobilnya berhubung ‘tugas alam’ yang dijalanin masih belum selesai. Kalo dia nekat, adegan berikutnya jelas bakalan lucu buat para penonton, tapi nggak lucu buat dia. Pikirnya, hari gini banyak orang punya ponsel berkamera. Kalo nanti ada yang ngerekam, terus ngunggah ke Youtube dirinya lagi lari-lari tanpa tutup ‘warung’ kan gimanaaa gitu. Apalagi kalo jadi viral, dan jadi trending topik dengan tagar #SopirLupaTutupWarung.
Aihhhh....

*

Semingguan ini, Bi Ijah, seorang asisten rumah tangga – alias pembokat – lagi demen ngutak-untik ponsel android kepunyaannya. Gawai layar sentuh seharga tujuh ratus ribuan itu ia beli gara-gara penasaran dengan macem-macem kelebihannya. Si engkoh pemilik toko yang ngejual gawai waktu itu mati-matian nerangin kalo pengoperasiannya gampang. Tapi untuk Bi Ijah yang seumur-umur baru sekarang punya ponsel layar sentuh, butuh waktu agak lama untuk paham cara kerjanya.
Sempat kesel dan pengen ngecemplungin ke akuarium di awal-awalnya, Bi Ijah lama-lama makin nguasain dan malah makin cinta sama benda itu. Dia baru ngeh kalo banyak banget manfaat yang dia bisa dapet dengan menggunakan ponselnya selama dia mampu menggunakannya secara arif dan bijaksana dan tidak sembarangan menyebar ujaran kebencian dan hoaks.

<<Aseeeek...>>

Salah satu yang dia pelajari terakhir-terakhir ini adalah tentang cara berkomunikasi melalui WA. Sebuah aplikasi yang dia demen banget karena lebih murah daripada sekedar ngirim pesan lewat SMS. Dan juga lebih keren daripada ngirim pesan lewat kode asap dari api unggun.
Saat ini Bi Ijah lagi ngebaca sebuah pesan yang merupakan balasan atas pesan yang dia kirim setengah jam lalu ke puteri majikannya.

(2 UNREAD MESSAGES)

(TODAY)

Sayangku, cintaku, manisku... 13:44 üü
Jam segini kok belum sampe?  Katanya hari ini pulang jam satu? 13:44 üü
Ihhh kok dibales? 13: 51 üü
Ayah tadi juga nanyain kenapa kamu belum nyampe rumah. Bunda juga. Kami semua nanyain kamu lho. 13:52 üü
Perlu bibi samperin ke sekolah tah? 13:52 üü
                                                                                                            
Sori baru bales pesan bi Ijah. Tadi HP di-silent. 14:27
Ini udah pulang. Tapi bisnya ngetem. LLL 14:27                            
HP lowbat. Gak bawa power bank. Kalo nanti abis batere maklumin ya. 14:27

Ngebaca pesan itu Bi Ijah langsung inisiatif nelpon. Tapi Gagal. Sepertinya ponsel yang dihubungin emang udah keburu mati gara-gara lowbat.

*


Di dalam bis Kopaja, si cewek SMU terus tancep gas. Dalam beberapa detik, bis udah seratusan meter ninggalin tempatnya nongkrong. Kendaraan melaju makin cepet. Persis kayak sotong alias cumi-cumi, saat kendaraan melaju, asap hitam nyemprot ke mana-mana. Bis lantas melaju di jalan yang emang udah rutenya. Dengan kecepatan ngacir yang sekitar 60-an kilometer per jam, angin nerobos lancar lewat jendela-jendela kaca. Udara jadi adem banget, dan ini jelas nyenengin penumpang yang awalnya sempet sengsara.
Orang- orang pada kesenengan sedangkan yang lain cuma cengengesan. Mereka nggak peduli sopirnya bukan sopir asli. Beberapa orang malah ngasih semangat agar si cewek rambut bob pendek tetep tancap gas. Dan karena misinya sosial dia nggak narik bayaran di tengah jalan.
Kopaja terus meluncur. Melaju berkilo-kilometer dari tempatnya semula. Satu per satu penumpang diturunin di tempat-tempat yang mereka inginkan. Termasuk si Oom gendut dan genit tadi. Wah, nggak kebayang senengnya mereka karena ini bener-bener pengalaman unik yang rasa-rasanya nggak bakal lagi keulang di kemudian hari. Cewek itu sih cuma ngebales dengan senyumnya yang emang manis, biar sebetulnya hatinya kebat-kebit juga. Selama nyopir, kepalanya nunduk-nunduk supaya jangan keliatan di mata orang banyak. Pemandangan gadis berseragam SMA, rambut bule, indo, cakep, lagi ngebawa Kopaja itu kaya' liat Taylor Swift lagi performance di trotoar Sudirman. Nggak mungkin nggak narik perhatian masyarakat dan itu pasti mengundang kehadiran petugas kepolisian.
Setengah jam lebih dikit, tempat di mana dia mau turun udah keliatan. Sebentar lagi nyampe. Syukur, cuma tinggal ada satu penumpang di dalam bis. Si cowok yang tadi niat ngamen tapi ditolak mentah-mentah. Seperti tadi dibilangin, tu anak kayaknya dua-tiga tahun lebih tua dibanding umur cewek itu sendiri. Kaos oblongnya–dengan tulisan "Promise Keepeer" yang kata terakhir kelebihan huruf 'e'–keliatan rada sempit. Tapi akibatnya, bodinya yang atletis jadi kecetak sempurna.
Tampangnya sih kayaknya imut. Sayang, daki yang nempel di sekitar lehernya membuat imut itu jadi amit. Selain itu kaca mata minus yang framenya super tebal bener-bener nggak matching dengan bentuk mukanya.
“Mau turun di mana, Mas?” teriak cewek itu sambil nurunin kopling.
Cowok yang sebut aja namanya si Imam alias Si Imut-Amit cengengesan.  “Mbak ngebajak bis ini untuk dibawa kemana?”
Denger kata ‘ngebajak bis’ si cewek diem. Dirinya baru ngeh kalo bis emang lagi dibajak. Dan gilanya lagi, pelakunya adalah dirinya sendiri!
Bingung ya mau bawa kemana?” kejar Si Imam lagi.
Cewek itu keqi. Jawabannya kok aneh banget ni anak.
“Gue nanya kok elo balik nanya?”
Si Imam diem. Eh, tapi dia lantas cengengesan. Kopaja jalan makin pelan sampe kemudian brenti di pinggir jalan yang agak sepi.   Sayang, mesin bis ternyata sulit dimatiin. Si Cewek musti ngeluarin jurus tapak sakti – alias ngegebrak kenceng – ke dashboard sebelum kemudian bis terbatuk-batuk dan bener-bener mati mesinnya. Tomboy bener tuh cewek.
“Kok brenti di sini?” si cowok bingung.
“Maunya emang di mana?” sahutnya makin keqi sambil ninggalin jok.
“Galak amat,” kata Si Imut Amit. “Kok dimatiin?”
“Emang cuma sampe di sini, Oom.” Dia ngebuka pintu di samping kanannya dan meloncat keluar sambil ngegamit tas sekolahnya.
Si Imam alias Imut-Amit pikir bahwa cewek itu cuma mau ke warung untuk beli akuwa atau permen atau TV 14 inchi atau apalah gitu. Tapi dia baru ngeh bahwa perjalanan emang udah berakhir. Si Imam ngikutin keluar lewat pintu penumpang di bagian depan, lantas jalan kaki ngerendengin si cewek.
“Nggak bawa bis lagi?”
“Nggak.”
“Kenapa?”
“Emang ada orang kuat yang sanggup ngebawa mobil yang beratnya puluhan ton?”
Si Imam ketawa kecil. Nggak nyangka bakal dapet jawaban tak terduga kayak gitu. Sekarang dia ngikutin gerak langkah si cewek.
Gokil, pikirnya. Setelah sukses ngebajak mobil umum, kadar tomboy si cewek di sebelahnya makin menjadi-jadi. Baru sadar dia kalo cewek itu jalannya emang  cepet.
“Bisnya ditinggal?”
“Iyalah. Paling sebentar lagi juga dijemput ama yang punya,” jawab si cewek yakin.
Terus sekarang mau ke mana?” tanya Si Imam.
Ih, ni anak nanyain terus, katanya dalam hati. “Pulang. Rumah gue masih lima kilometer lagi dari sini. Bis gue tinggal di sini supaya yang punya cepet nemuin. Nah elo sendiri?”
Bukannya ngejawab, dia malah ngelambaiin tangan ke arah sebuah taksi yang kebetulan melintas dari arah depan.
“Gue juga. Ayo, gue anterin.”
Cewek itu bengong. Ni gembel kok bisa nyegat taksi, pikirnya. Taksi yang tadi dipanggil sekarang brenti di samping mereka.
“Kecek-kecek yang tadi lu bawa mana? Nggak ngamen lagi?”
Si Imam ngebuka pintu belakang. “Ayo masuk. Entar gue cerita
Dia ngegeleng. “Ogah. Gue belum kenal elo.
“Ayolah. Plis, get into the cab.
Kadar bengong cewek itu naek setingkat. Buset, pikirnya, pake sok bahasa Inggris segala. Cara ngomongnya pun keren. Kayak orang Amrik asli. Cewek itu masih nerka-nerka, apakah ada niat jahat di balik tawaran cowok di depannya.
"Are you a bad guy atau good guy?"
"Good-lah."
Feeling si cewek sepertinya sejalan. Yakin kalo sopir taksi ini bener-bener bukan bagian dari sebuah konspirasi jahat, akhirnya dia ikut masuk ke dalem taksi. Pikirnya, kalo cuma Si Imam yang mau ngusilin, kayaknya dia masih cukup pede untuk bisa ngalahin. Ilmu bela diri karatenya, dia yakin, bisa nolong. Walau ilmu bela dirinya cuma sampe ban kuning dan… baru tahap teori yang dia liat di Internet.
Di bangku belakang, waktu taksi melaju ke lokasi yang dimauin si cewek, keduanya ngelanjutin obrolan.
“Tadi itu bener-bener hebat. Nggak nyangka gue. Bener-bener brilian. Belajar nyetir mobil di mana kok bisa sampai kayak beg..?”
Omongan si cowok keputus oleh suara dering ponsel di balik saku celananya. Cuma karena kantongnya ada enam biji dan si cowok lupa naruh di mana itu barang, dia musti raba satu-satu. Karena lama nyarinya dering itu lantas mati sendiri.
“Elo pura-pura miskin ya,cetus si cewek. “Buat apa sih kayak gitu? Nyamar-nyamar segala.
"Nyamar? Taunya?"
Si cewek menghembus nafas, sebel. "Pertama, bahasa Inggris elo lumayan bagus. Kedua, sikap elo di bis juga nandain kalo elo sebetulnya bukan langganannya commuter angkutan umum. Ketiga, kaca mata elo tuh cuma pajangan doang. Nggak ada gunanya elo pasang kacamata gituan. Alesan terakhir, dari dering ponsel yang gue denger, itu pasti keluaran iPhone. Jadi, overall, gue nilai akting elo sebagai orang melarat kurang meyakinkan."
Glek.
"Elo siapa sih sebetulnya?"
Si cowok diem.
"Intel ya? Kenapa musti nyamar segala?"
Si Imam ngasih senyum. Senyumnya unik. Khas banget. Ngeliat itu si cewek indo jadi mikir. Perasaan kayaknya dia pernah liat senyum model gitu. Tapi di mana ya?
Elo pinter banget. Gue emang lagi nyamar. Tapi gue bukan intel, gue nyamar untuk belajar penghayatan.”
Alis cewek itu naik. “Penghayatan?”
“Iya, gue lagi belajar penghayatan, gimana ngejalanin peran pengamen.”
Kebingungan si cewek masih belum ilang. “Buat apa?”
Si Imut Amit tersenyum lagi sambil ngelepas kaca matanya. Dia nyisir dengan jari-jari tangan sebentar, ngucek rambut, sampe kemudian....
Jreng! Wajahnya berubah keren.
Tinggal si ceweknya kaget. Lah, kok jadi cakepan ni anak?!
Rambutnya berombak dengan alis tebal, hidung mancung – bukan tipe syzygium alis pesek – dan wajah oval seperti biasa dia lihat di film-film drama Korea. Kumisnya tipis. Bibirnya merah biarpun gak pake lipglos. Kulit putih dengan suara bariton yang dalem dan.... ayyy. Kalo semua deskripsi keindahan itu bisa ditulis dengan satu kata, sepertinya kata itu adalah 'keren'.
“Sebetulnya tadi di bis tuh gue cuma akting doang.”
Gue udah duga. Orang kaya yang belagak miskin pasti ada alesannya."
Sebelum lawan bicaranya nge-respon, si cewek udah buru-buru nyambung. "Terus elo mau akting apaan sih? Akting buat di acara ludruk, ketoprak atau tanjidor?"
"FTV atau sinetron."
"Ciyus?"
“Kenalin,” si cowok ngelipet tangan, “nama gue Ivan. Lengkapnya Ivan Ferdinand. Pesinetron.
Cewek itu ngegaruk dagu biarpun sebetulnya lagi nggak gatel.
"Kaya' pernah denger."
"Pasti elo pernah denger nama gue. Coba inget-inget deh."
Begitu merhatiin Ivan, semenit kemudian si cewek terkejut. "Masya olohhhh."
Ivan tersenyum. Akhirnya tu cewek ngenalin siapa dirinya.
Tapi si cewek mukanya malah jadi sedikit pucet. "Elo yang bulan lalu ketangkep karena kasus shabu-shabu ya?"
"?"
"Hayo ngaku."
"Nggak!"
"Bo'ong dosa!"
"Gini," si cowok nenangin. "Bulan lalu emang gue buka bisnis shabu-shabu."
"Tuh kan?"
"Tapi sebelum elo buka jendela sambil teriak-teriak minta tolong, gue mau ngasih tau."
"Apaan?"
"Yang gue urus adalah shabu-shabu yang restoran. Bukan shabu-shabu yang narkoba."
"Masa?"
"Serius. Masa' Ivan Ferdinand, pesinetron, bikin bisnis nggak genah. Gak mungkiiiin. Udah gitu, masa' situ nggak ngenalin aku sih?"
Mendadak kedengeran suara teriakan dari arah depan.
“Onde mande.... ini Ivan Ferdinand?” sopir taksi di depan mendadak ngeluarin pertanyaan yang ngagetin mereka berdua. Dia ngomong melalui kaca spion dalam. ”Adik ini yang main sinetron Lirikan Si Buta?”
Sinetron? Akhirnya si cewek rambut bob pendek inget nama itu. Bintang sinetron Ivan Ferdinand. Nama depan aslinya itu Ivanovich. Dia sebetulnya nggak banyak nonton sinetron, gara-gara udah telanjur punya imej negatif tentang sinetron Indonesia yang umumnya nggak bermutu. Tapi, sinetron yang dibintangin sama Ivan ada beberapa yang dia tau. Lirikan Si Buta, yang tadi disebut sopir taksi, adalah salah satu yang beberapa kali dia tonton, biarpun nggak semua episode. Dia juga ikut di serial TV lain seperti Tukang Baso Naik Haji, Tukang Sayur Naik Haji, Tukang Siomay Naik Haji, Tukang Ngeblog Naik Haji, dan entah tukang apa lagi. Pantesan, pikirnya, waktu liat senyum Ivan, kok rasanya dia kenal banget. Ivan emang punya senyum yang unik.
Si sopir taksi dan Ivan kemudian asik ngobrol. Yang paling banyak nyerocos, ya, siapa lagi kalo bukan sopir taksi itu. Bangganya ni sopir. Cewek SMA yang indo itu lebih banyak diem. Iya, dia nggak mau ngerusak kebahagiaan sopir taksi itu. Makanya dia biarin aja tu sopir nyerocos dengan kecepatan seratus kilometer per jam. Sementara Ivan sendiri, yang jelas-jelas pingin lebih banyak bicara sama cewek itu, akhirnya cuma ngejawab dengan ‘ya’, ‘nggak’, 'embuh' atau pura-pura balik nanya ‘oya?’ atau 'maca?' Abis, omongannya keputus terus sih. Waktu sopir itu diem sebentar buat narik napas, Ivan gunain kesempatan buat ngajuin pertanyaan ke si cewek.
“Eh, nama elo sendiri siapa?”
Fadli,” jawab si sopir. "Kalo malem, Fara."
Bukan hanya cewek itu, tapi Ivan pun ikut ngangkat alis mata sambil ngeliatin sopir taksi yang akhirnya malu sendiri. Dia sadar pertanyaan tadi bukan buat dia.
Sori,” katanya gugup. "Kirain nanya ke saya."
“Lho, jadi nama Uda sebenarnya siapa? Fadli, Fara atau Sori?”
Ivan cekakakan denger humor tu cewek. Nggak salah lagi, pikirnya, ni cewek jago ngocol.
Dan itulah sebetulnya yang Ivan cari-cari selama ini. sebuah tugas yang dibebanin ke dia sejak beberapa bulan lalu. Tugas sebagai seorang 'Talent Searcher' alias pencari bakat untuk seseorang dengan karakteristik yang sepertinya klop dengan cewek di sebelahnya. Seorang cewek yang bukan cuma manis dan pinter, tapi juga jago ngocol dan sedikit badung. Faktor bahwa anak cewek itu indo alias agak bule, bisa jadi nilai tambah.
"Pinter ngelawak juga lu. Nama elo di mana, rumah elo siapa?"

<<Hah? Gak terbalik tuh?>>

"Pinter ngelawak juga lu. Nama elo siapa, rumah elo di mana?"
Si cewek senyum kecil ngedenger Ivan nge-joke. Rumah, gak jauh lagi. Nama: Conchita. "
"Hah?"
Si cewek ngelingkerin mata. Udah sering banget dia nemuin kejadian di mana orang pasti minta dia ngulang namanya waktu kenalan.
"Nama elo nggak umum banget sih," kata Ivan setelah Chita ngulangin namanya.
"Menurut elo, nama Ivanovich itu umum?"
"Hehe, iya sih. Maksud gue..."
"Panggil gue Chita aja.”
“Halo Neng Chita,” kata Ivan sok akrab. “Karena elo sekarang dah tau kalo gue itu pemain sinetron, mau nggak kalo gue tawarin elo buat main di sinetron gue?”
Chita bengong. Apa-apaan nih?
"Ambo juga diajak dong pak," mendadak dangdut, si sopir nimbrung.
"Apakah Abang, eh Uda..." Ivan ngelirik nama sopir di name tag, "... Piliang bisa akting?"
"Ndak sih," jawabnya jujur. "Tapi kalo nyanyi, bisa. Ambo pernah bikin album yang top banget. Dulu tapi. Di Minang."
"Bikin album? Yakin?"
"Sumpah kesamber geledek!"
"Awas kalo bo'ong. Pasti ketauan soalnya gampang ngelacak di Internet. Bener nih Abang pernah bikin album sendiri?" tanya Ivan, sedikit ngejar si sopir yang ia rasa mulai nyombong.
Sambil ngejalanin mobil di kecepatan sedang si sopir ngangguk. "I-iya. Tap-tapi dipasarinnya bukan di lapak atau toko musik."
"Di Youtube?"
Diem.
"Playstore?"
Bengong.
"iTunes?"
Manyun.
Conchita motong. "Ivan, kali aja si Abang, eh si Uda ngejualnya di rumah PH."
"Rumah Producion House?"
"Bukan," jawab Chita kalem. "Rumah Pemotongan Hewan."

*

Gagal berkomunikasi dengan orang yang dituju, Bi Ijah manfaatin waktu dengan belajar lebih jauh mengenai WA. Sejak dua hari lalu dirinya belajar tentang apa itu WAG alias WhatsApp Group. Gara-gara ajakan Mbak Ninuk yang adalah asisten rumah tangga sebelah, Bi Ijah kemudian ngegabung di WAG pertamanya, GAJEBO, yang ternyata merupakan singkatan Gabungan Jomblo Ngenes Se-ibukota. Sebuah grup WA yang – sesuai dengan namanya – berisi kumpulan para jomblo-ngenes yang ngarep dot com siapa tau dapet pasangan hidup dari WAG.

[TODAY]

Ninuk Moleg added +61213135282

Ninuk Moleg
Selamat welcome mbak Ijah.
Silahkan memperkenalkan diri. (12:12)
Met siang temen2. (12:31) ü
Tks buat Jeng Ninuk
 sudah nge-add aku di grup ini. (12:13) ü
+6587888117~Gungun Gunadi
Selamat datang.
Manggilnya apa?
 Ijah doank? (12:13)
Khadijah itu nama sy.
Tapi panggil Ijah aja. (12:14) ü
+6587888117~Gungun Gunadi
Aku Gungun Gunadi.
Asli orang Tasik. (12:14)
Wah, boros amat pake nama Gun.
Hahaha (12:14) ü
+6587888117~Gungun Gunadi
Iya nih...
Pas lahir nama 'Gun' lagi diobral.  (12:16)
(12:16) ü
+6587888117~Gungun Gunadi
O iya,
sy lihat foto profil kamu pake seragam SMA. (12:17)
Cantik euy. (12:17)
Bening pisan. (12:17)
YYY (12:17)
Trims (12:17) ü
+6587888117~Gungun Gunadi
Sy mo nyaranin
abis lulus jangan kerja di pabrik permen ya. (12:17)
+6587888117~Gungun Gunadi
Serius! (12:17)
+6587888117~Gungun Gunadi
Bahaya lo.
Tau kenapa? (12:17)
+6587888117~Gungun Gunadi
Tau nggak kenapa? (12:25)
+6587888117~Gungun Gunadi
Halo? (12:30)
+6587888117~Gungun Gunadi
Ih dicuwekin. (12:40)
+6587888117~Gungun Gunadi
 Takut dirubung semut.
Soalnya situ manis. Hehehe... (12:52)
Bisa ajahhh. (12:52) ü
+6587888117~Gungun Gunadi
Sekolah dimana, Say? (12:53)
SMA 2 Manhatan (12:53) ü
+6587888117~Gungun Gunadi
Manhatan, Amerika? (12:53)
Manhatan.
Kecamatan Hebring Selatan. (12:53) ü
+6587888117~Gungun Gunadi
Ooo, kirain. Kelas berapa sekarang? (12:53)
Maksudnya 'sekarang'? (12:53) ü
+6587888117~Gungun Gunadi
Cintaaa, kamu kan masih SMA. (12:54)
Sekarang duduk di kelas berapa? (12:54)
Oalah, Mas. (12:54) ü
Itu foto aku waktu masih SMA. (12:54) ü
+6587888117~Gungun Gunadi:
Haaaa? Kapan tuh? (12:54)
+6587888117~Gungun Gunadi
Emang itu foto kapan? (12:55)
+6587888117~Gungun Gunadi
Halo? (12:56)
Itu foto waktu 20 thn lalu. (12:60) ü
+61844322002~Heriawan
Wkwkwk (12:60)
+63433498805~Lovina_MS
Hehehehe... (12:60)
+66342110997~Cempluk
Hihihihihi (12:60)
+61212898943 ~ Epoy
☺☺☺☺. Guuuun,
Sok atuh ditanggepin  (12:60)
+61844322002~Heriawan
Iya nih. Tadi ngejar-ngejar.  (12:60)
Sekarnag udah dijawab, malah diem.  (12:60)
Kok bisa2nya nyuwekin anak SMA. ☺☺  (12:60)
+63433498805~Lovina_MS
Gun, halow.... anybody home?. (12:60)
+66342110997~Cempluk
Gungun mendadak pendiem ya. (12:60)
+61212898943 ~ Epoy
Jangan godain terus. (12:60)
Nanti ada yang left Grup loh... ☺☺☺☺.  (12:60)
+6587888117~Gungun Gunadi: LEFT GROUP
+61212898943 ~ Epoy
Tuh kaaaaan?  (12:61)
Lah??? LLL (12:31) ü



here!


Cantumkan email untuk berlangganan:


Delivered by FeedBurner

Literature Top Blogs

Comments

Popular posts from this blog

A Love Song From Bunaken (Bab 1)

Jurus Ampuh Membuat Buku Bagi Pemula dan Kurang Jago Menulis... Tapi Diterbitkan Penerbit Besar.

Review 2 Novel Terbaru - Seminggu setelah peluncuran